Pantai Madasari

Pada hari senin saya sesudah sepulang sekolah saya sedang membuat pagar di depan rumah. Sesudah saya membuat pagar saya pergi dengan teman saya untuk ke rumahnya. Tetapi di tengah perjalanan saya mendengar gemuruh suara seperti kapal. Saya pun tadinya mau mendekati ke suara gemuruh kapal itu, tapi orang-orang malah berlarian. Saya bertanya kepada orang itu, “ada apa mang?” kata saya.

“Ada tsunami…!” jawab orang itu.

Saya pun bergegas lari naik sepeda dengan tem,an saya. Sesampainya saya di jalan saya melihat angin sangat kencang dan orang-orang berlarian. Saya pun mencari bukit yang tinggi menyelamatkan diri.

Sesampainya di bukit saya melihat ke arah laut dan saya pun melihat ombak sangat tinggi, di atas pohon kelapa, dan airnya kulihat berwarna kekuning-kuningan. Dan di bukit itu pula saya melihat ibu. Teman saya yang terbawa arus air laut, dan saya pun juga bertemu dengan mamang saya. Lalu tidak lama kemudian mamang saya mengajak saya ke Desa Masawah.
Di perjalanan saya melihat orang-orang berkumpul dan sesudah itu saya melihat mobil kelapa. Saya pun ikut di dalam mobil itu. Saya melihat orang-orang menangis kesakitan. Sesampainya di desa, saya mencari ibu dan ayah saya. Namun saya tidak bertemu. Saya pun melihat mayat dua orang yang dibawa oleh mobil polisi. Setelah itu saya pun diajak oleh nenek saya untuk ke rumah famili nenek saya.

Paginya saya pergi ke desa. Saya melihat orang-orang membawa mayat yang dari mobil. Setelah itu saya pun bertemu dengan ibu dan ayah saya. Saya pun melihat orang-orang membangun tenda di depan balai desa Masawah. Setelah itu, keesokan harinya banyak bantuan seperti beras, baju, makanan, minuman, obat-obatan dan lain-lain. Saya pun melihat orang-orang yang sedang mengubur jenazah secara masal.

Sesudah dua minggu hidup di pengungsian, saya pun pulang ke lokasi dengan ibu dan ayah saya. Setelah itu kami sekeluarga membersihkan rumah kami dari sampah dan Lumpur. Saya melihat di depan rumah banyak baju, ikan yang mati, sampah, dan lain-lain. Sesudah membersihkan rumah, saya pun melihat dari kejauhan, laut sangat ‘waas’ tidak ada rumah satu pun.

Setelah itu saya melihat petugas yang sedang membersihkan sisa sampah yang masih berserakan. Saya pun pulang ke rumah. Malamnya saya sangat takut karena rumah-rumah yang gelap. Paginya orang-orang dari desa dating untuk membuat tenda. Saya pun dengan keluarga menginap di tenda Rotari yang dibuat oleh orang lain. Sesudah itu ibu-ibu menyiapkan makanan yang ada di dapur umum.

Sesudah itu, kami pun pergi ke tenda masing-masing. Keesokan harnya banyak orang-orang yang menyumbang ke lokasi tenda. Mereka menyumbang makanan, minuman, beras, baju, alat mandi, seperti handuk, sikat gigi, sabun, dan perlengkapan bayi. Setelah itu kami pun merasa senang karena sudah ada yang menyumbang ke kampung saya.

Tiga bulan sudah tidak terasa, kami pun harus berani tidur di rumah masing-masing, karena kalau di tenda terus pasti aktivitas kami pasti akan terganggu dan kami pun pasti akan trauma terus dan tidak akan pernah pulih seperti sebelumnya.

Pada hari senin saya sesudah sepulang sekolah saya sedang membuat pagar di depan rumah. Sesudah saya membuat pagar saya pergi dengan teman saya untuk ke rumahnya. Tetapi di tengah perjalanan saya mendengar gemuruh suara seperti kapal. Saya pun tadinya mau mendekati ke suara gemuruh kapal itu, tapi orang-orang malah berlarian.

Saya bertanya kepada orang itu, “ada apa mang?” kata saya.
“Ada tsunami…!” jawab orang itu.

Saya pun bergegas lari naik sepeda dengan tem,an saya. Sesampainya saya di jalan saya melihat angin sangat kencang dan orang-orang berlarian. Saya pun mencari bukit yang tinggi menyelamatkan diri.

Sesampainya di bukit saya melihat ke arah laut dan saya pun melihat ombak sangat tinggi, di atas pohon kelapa, dan airnya kulihat berwarna kekuning-kuningan. Dan di bukit itu pula saya melihat ibu. Teman saya yang terbawa arus air laut, dan saya pun juga bertemu dengan mamang saya. Lalu tidak lama kemudian mamang saya mengajak saya ke Desa Masawah.

Di perjalanan saya melihat orang-orang berkumpul dan sesudah itu saya melihat mobil kelapa. Saya pun ikut di dalam mobil itu. Saya melihat orang-orang menangis kesakitan. Sesampainya di desa, saya mencari ibu dan ayah saya. Namun saya tidak bertemu. Saya pun melihat mayat dua orang yang dibawa oleh mobil polisi. Setelah itu saya pun diajak oleh nenek saya untuk ke rumah famili nenek saya.

Paginya saya pergi ke desa. Saya melihat orang-orang membawa mayat yang dari mobil. Setelah itu saya pun bertemu dengan ibu dan ayah saya. Saya pun melihat orang-orang membangun tenda di depan balai desa Masawah. Setelah itu, keesokan harinya banyak bantuan seperti beras, baju, makanan, minuman, obat-obatan dan lain-lain. Saya pun melihat orang-orang yang sedang mengubur jenazah secara masal.

Sesudah dua minggu hidup di pengungsian, saya pun pulang ke lokasi dengan ibu dan ayah saya. Setelah itu kami sekeluarga membersihkan rumah kami dari sampah dan Lumpur. Saya melihat di depan rumah banyak baju, ikan yang mati, sampah, dan lain-lain. Sesudah membersihkan rumah, saya pun melihat dari kejauhan, laut sangat ‘waas’ tidak ada rumah satu pun.

Setelah itu saya melihat petugas yang sedang membersihkan sisa sampah yang masih berserakan. Saya pun pulang ke rumah. Malamnya saya sangat takut karena rumah-rumah yang gelap. Paginya orang-orang dari desa dating untuk membuat tenda. Saya pun dengan keluarga menginap di tenda Rotari yang dibuat oleh orang lain. Sesudah itu ibu-ibu menyiapkan makanan yang ada di dapur umum.

Sesudah itu, kami pun pergi ke tenda masing-masing. Keesokan harnya banyak orang-orang yang menyumbang ke lokasi tenda. Mereka menyumbang makanan, minuman, beras, baju, alat mandi, seperti handuk, sikat gigi, sabun, dan perlengkapan bayi. Setelah itu kami pun merasa senang karena sudah ada yang menyumbang ke kampung saya.

Tiga bulan sudah tidak terasa, kami pun harus berani tidur di rumah masing-masing, karena kalau di tenda terus pasti aktivitas kami pasti akan terganggu dan kami pun pasti akan trauma terus dan tidak akan pernah pulih seperti sebelumnya.

Waktu itu, aku bareng dengan Abdul Rohman (54) suamiku sedang berladang di Panyasarangan. Tiba-tiba terdengar dentuman keras 2 kali dari arah laut selatan (kidul), Samudera Indonesia.

“Glung … glung ….”
“Mang Jaka, bieu sora naon euy?” tanyaku memulai pembicaraan.
“Akh, duka, teu nyahooo… Ari jaman baheula mah sora kitu teh : KANON. Tapi da maenya jaman kiwari aya kanon deui. Kapan urang teh tos merdeka? Kitu lain ! ” jawab Mang Jaka Goler.
“Heueuh nya?” Kang Adul, panggilan akrab suamiku, menimpali.

Setelah pembicaraan itu, kami sibuk dengan kerjaannya masing-masing. Maklum kerjaan di ladang juga banyak. Ada yang nyacar, ngahuru, dan lain-lainnya.

Waktu menunjukkan pukul 15.55an. Sepulang dari ladang, aku dan Kang Adul pulang menyusuri perbukitan di Madasari. Setibanya di lolojok Legok Pari. Kang Abul sambil nyesered sepeda tua dan aku menyusuri jalan setapak menuju ke perkampungan. Rencananya mereka akan pulang ke bulak benda. Jarak dari Madasari ke Bulak Benda kurang lebih 3 kilometeran. Salah satu jalan yang biasa dilalui untuk sampai ke Bulak Benda dengan sepeda yaitu dengan lewat jalan desa yang dihubungkan jalan Madasari.

Namun secara tiba-tiba dari arah pasisir dan hanjatan (laut) Madasari terdengar suara seperti helikopter yang mau mendarat dan terdengar juga suara bobrotokan yang ditimbulkan oleh gesekan benda-benda keras yang patah.

Alih-alih kami belum sampai ke perkampungan, dari arah kampung, warga Madasari berhamburan menuju ke perbukitan dengan nafas terengah-engah dan wajah – wajah ketakutan serta pucat. Di antara mereka ada yang menggendong anak kecil, orang tua jompo, dan beberapa perbekalan seadanya.

Aku mencoba bertanya pada Bi Panem, salah seorang dari mereka : “Aya naon deuih bi? Lulumpatan meni sakaparen-paren?”

Bi Panem yang ditanyapun tetap berlari dengan terbirit-birit, tanpa menghiraukan orang yang bertanya. Kemudian dari belakang ada ibu-ibu sambil mengais anak kecil menjawab, “Aya naon…, aya naon.. Aya Sunami!” kata orang itu dengan nada agak ketus.

Mendengar jawaban itu, tanpa berfikir panjang Aku langsung lari mengejar mereka dengan tujuan yang sama yaitu menuju ke perbukitan Bunut.

Sementara itu, Kang Abdul yang berjalan lebih dahulu kupanggil-panggil. Namun panggilanku tak dihiraukannya. Suamiku tetap saja berjalan menuju ke perkampungan. Tapi ketika orang-orang ramai berhamburan dan memberitahu ada gelombang tsunami, akhirnya berbalik arah, dan ikut berlari. Sepedapun di buangnya di pinggir jalan setapak.

Semua warga Madasari yang kebetulan sedang berada di perkampungan dan yang baru pulang dari panyabaan, langsung berlari menyelamatkan diri ke perbukitan di sekeliling perkampungan. Warga yang menyelamatkan diri itu tersebar di lolojok Legok Pari, Bunut, Panon Nyampay, dan ada juga yang di lolojok Panyasarangan serta di perbukitan dekat Muara Madasari.

Aku dan suamiku menyusuri perbukitan dengan tujuan untuk ke Bulak Benda, tumpah darahku. Sepanjang perjalanan aku menangis dan terus menangis. Sementara tubuhku terasa lemas seolah-olah tak bertenaga. Kelelahanku tak bisa dilukiskan.

Sepanjang perjalanan itu pula aku jatuh bangun ketika membayangkan betapa rusak dan hancurnya kampung halamanku itu. Menurut berita orang-orang, Bulak Benda sudah habis rata dengan tanah. Dan kata mereka pula, rumahku yang tadinya berada di tengah-tengah perkampungan, sekarang berubah menjadi rumah terdepan dari laut.

Sesampainya di lolojok Injut, aku bergabung dengan beberapa warga yang berhasil menyelamatkan diri di Pasir Pilar. Pasir ini adalah pasir yang terpanjang di wilayah pedusunanku. Sehingga dari Injut itu bisa terhubung dengan beberapa blok wilayah lain hingga mencapai Blok Madasari. Di sini aku ditinggal oleh suamiku. Dia katanya pingin menengok keadaan rumah.

“Ma, aku mau lihat rumah dulu. Kata orang-orang rusak juga. Pokona maneh mah tungguan bae di dieu. Ulah kama-mana. Sok komo lamun kami can datang deui mah” Suamiku berpamitan.
“Ulah Ma, di dieu bae… bisi kumaha onam!” jawabku melarang dia.

Namun, aku ingat betul perwatakannya, kalau sudah punya keinginan sesuatu, maka apa yang menjadi keinginannya tak bisa dicegah lagi. Maka suamiku ngincig ka kidul dengan berjalan kaki menuju ke blok RT 2, dimana rumahku berada.

Sepeninggal suamiku, aku hanya menangis dan menangis serta harap-harap cemas. Aku hanya dapat bertanya-tanya, bagaimanakah nasib ibuku, anak dan cucuku serta warga kampung lainnya. Apakah mereka selamat semua dan apakah ada sanak saudaraku yang menjadi korban.
Tiba-tiba dari arah perkampungan kulihat Sumaryo, anak sulungku, datang dan tanpa ba bi bu langsung menggeret tanganku untuk ikut dengannya, ke arah kaler menuju ke pasir Bohin. Katanya saudara-saudara kami banyak yang menyelamatkan diri di bukit itu.

“Ma, hayu milu jeung kami. Da, Mang Ganda sareng barudak mah tos di daritu. Ulah di dieu bae bisi kumaha onam!” ajak anakku itu dengan tergesa-gesa.
“Ari kitu di Pair Bphin aya saha bae deuih? Ari Mama kumaha, tinggalkeun bae atuh?” tanyaku.
“Di Pasir Nyatuh teh aya Mang Ganda, Nene Amah, Bi Emin, Mang Eneh, Bi Eni, jeung barudak, tapi ari si Anggi mah euweuh can kapanggih. Keun bae ari Mama mah. Engke oge neangan ieuh meureun” jawabnya.

Sesampainya di Pasir yang dimaksud ternyata benar, di sana sudah banyak pengungsi terutama kebanyakan adalah saudara-saudaraku. Di bukit itu kami bermalam sambil berjaga-jaga. Tanpa alas, tanpa makanan, dan tanpa obat-obatan, apalagi obat nyamuk. Malam itu terasa sangat panjang. Kami semua tidak bias tidur, apalagi malam itu kami dihinggapi gerimis yang panjang.
Kemudian setelah aku sampai di sana, Sumaryo anakku kembali lagi mencari Anaknya, Anggi, yang belum juga ketemu. Katanya juga sambil mau menemui Mama di RT 02. Namun tak lama kemudian dia kembali lagi, katanya Mama dan Anggi sudah ngungsi ke Balai Desa, di Masawah. Itupun kata orang-orang yang ditemui Sumaryo di RT 2. Mendengar itu, aku jadi lega. “Berarti mereka selamat semua,” gumamku.

Sore itu kami tidak lekas menyusul ke Balai desa, karena hari sudah gelap, dan keadaan alampun sangat mencekam. Sisa-sisa hempasan gelombang itu masih sangat nyata di setiap sudut perkampungan.

Esok harinya, kami baru dapat bantuan makanan dari saudara-saudara kami yang berada di Masawah serta tetangga desa lainnya. Beranjak siang dan setelah dirasa aman, kamipun pindah ke loksi pengungsian di Desa Masawah. Di sana kami berbulan-bulan, sampai ada kekuatan kami untuk mulai turun lagi ke lokasi.

Lokasi perantara pertama yaitu di Camp Injut, atau yang lebih dikenal dengan Kampung Tenda Dusun Madasari. Kemudian pindah ke Kampung Tenda berikutnya di Babakan Hasbi. Ini adalah rumah antara kedua. Setelah itu, keluargaku pindah ke rumah ibuku di RT satu juga, cuman sudah mendekati lokasi rumah di RT 2. Baru kemudian, aku dan keluargaku pindah ke rumah semula di RT 2. Di sanalah kami mulai lagi kehidupan baru dari titik nadir, kalaupun masih dilanda rasa was-was terutama di malam hari.

Waktu itu, aku bareng Mang Nyaman baru saja ngala parab ti kaler. Jog di deukeut Pasir Sakola. Di sana air setinggi udel. Kami ngoyor menuju ke arah kidul, sambil gogorowokan. Persis di perempatan sakola, aku ketemu dengan Mang Emen yang sedang kebingungan.

“Mang, ningali pamajikan kami teu ?” tanyaku ke Mang Emen.
“Tuh di Celing” jawab Mang Emen. Mang Emen menjelaskan bahwa ketika dia sedang ngala bonsai katanya melihat isteriku di Celing.

Setelah mendengar berita itu, maka aku langsung membuang parab yang sedang saya panggul. Kemudian lari ke kulon menuju ke Celing ngaburu pamajikan.

Sesampainya di Celing, aku baru bertemu dengan anak dan isteriku. Aku langsung bersyukur kepada Alloh karena keluargaku diselamatkan semua. Setelah bertemu dengan keluargaku, maka aku tilik rumah dan membawa apa-apa yang kira-kira masih bisa diselamatkan. Setelah itu, maka kami mengungsi ke Balai Desa Masawah bersama-sama dengan pengungsi lainnya.

Waktu itu, aku sedang kasab (mencari orang yang jual sapu lidi) di buruan Bi Surati. Seperti hari-hari sebelumnya, aku yang berprofesi sebagai pembeli sapu lidi (nyere) aku melakukan aktifitas seperti biasanya. Dari satu sudut kampung ke sudut kampung lainnya. Dari penghasilan sapu lidi ini, bagi aku dan isteriku lumayan cukup untuk memenuhi kebutuhan hidup berdua, kalaupun belum dikatakan layak.

Aku sebetulnya punya anak, namun mereka sudah mentas semua, dan mereka sudah punya rumah sendiri-sendiri. Jadi Aku di rumah hanya hidup berdua bersama isteriku yang tercinta, Rasiti.

Ketika aku sedang mengendarai sepeda, satu-satunya kendaraan yang aku punya, tiba-tiba dari arah timur terdengar suara helikopter seperti mau mendarat. Tak lama kemudian disusul oleh berhamburannya orang-orang dari arah yang sama sambil berteriak-teriak, “Tsunami.. Tsunami… Mang tsunami hayu lumpat ka pasir !’.

Orang-orang ada yang berlarian ke arah kulon (barat) dan ada juga yang langsung naik ke Pasir Gandul, kebetulan pasir ini letaknya tidak jauh dari posisiku berada, paling-paling hanya 50 meter. Namun aku tidak sempat berfikir panjang, aku langsung lari ngebut dengan sepeda itu menuju ke arah kulon berbarengan dengan yang lain.

Setelah di kulon, aku teringat dengan nasib isteriku yang baru saja saya tinggalkan. Dia berada di rumah sedang memasak. Maka, aku lari lagi ke arah perkampungan, sudah sampai di posisi awal kejadian (buruan Surati), aku berhadapan dengan datangnya air besar. Aku takut, dan kembali lagi ke kulon.

Setelah di kulon aku teringat lagi dengan nasib isteriku, maka aku balik lagi ke wetan menuju kampung. Ketika hampir sampai ke lokasi, datang lagi gelombang yang ketiga, maka aku lari lagi ke kulon untuk menyelamatkan diri. Akhirnya aku berhenti di sana untuk beristirahat. Keadaan kacau balau, pangacianku tidak keruan. Ingat sana-sini, ingat keselamatan isteri dan ingat juga dengan keselamatan diri sendiri.

Setelah air agak surut dan dirasa aman, aku kembali lagi menuju ke rumah di blok Rt 3. Namun sebelum sampai di sana, aku bertemu dengan Kartobi, adik Ipar yang sedang membawa mertuaku dan mertuanya juga sambil mencari isterinya yang belum ketemu.

“Kang, salametkeun ieu mitoha ka ditu, kami mah arek neangan pamajikan can kapanggih” kata Kartobi sambil memberikan mertua perempuan kepadaku. Belum sempat aku menjawab, Kartobi sudah ngeloyor ke arah timur menuju ke rumahnya.

“Duh… bedul teh sia !” aku sedikit mengumpat, “Aku belum sempat mengetahui dan menyelamatkan isteriku sudah ada kerjaan lagi” gumamku.
“Bi, Obi….!!” Kataku memanggil-manggil Kartobi.

Namun, Kartobi tetap ngeloyor sambil berkata, “Sarua, mertua maneh keneh ieuh !!”
“Hehhh. Pusing aing mah !” umpatku sambil dengan terpaksa menggandong mertuaku dan membawanya ke arah kulon. Walaupun berat, aku tetap menggandongnya. Perjalananku sampai Sekung Paneureusan kurang lebih satu kilo aku jalan kaki. Aku sudah tidak ingat lagi dimana aku menyimpan sepeda, apakah masih ada ataukah sudah hanyut terbawa air laut. Di sekung Paneureusan sudah ada beberapa kendaraan yang menjemput.

Setelah mertuaku dinaikkan ke kendaraan dan kutitipkan ke orang yang ada di situ, maka aku kembali lagi menuju ke perkampungan dengan tujuan ingin mencari isteriku yang sudah berkali-kali dari tadi tidak jadi aku cari. Aku belum tahu nasib isteriku, apakah selamat ataukah sudah meninggal.

Sepanjang perjalanan, aku selalu bertanya kepada orang-orang yang aku temui tentang kabar dan keberadaan isteriku. Namun mereka semua menunduk, tidak punyai gairah, dan setiap pertanyaan tidak dijawab kalau kita tidak menepuk bahunya atau menggandulinya. Kalaupun menjawab, mereka hanya menjawab sakeuna na (sekenanya).

Aku langsung menuju rumahku. Untuk mencapai sana terasa sangat sulit karena terhalang oleh bangkai-bangkai rumah yang hancur berantakan. Sarah-sarah rumah dan segala macam yang terbawa arus seolah-olah mendedal di perbatasan Rt 2 dan RT 3. Kebetulan di sana padat rumah penduduk. Ada yang sudah hancur dan ada juga yang masih tegak berdiri.

Sesampainya di rumah, ternyata sudah tidak ada siapa-siapa lagi. Kondisi di dalam rumah pasiksak, teu puguh rupa. Meja kursi berantakan, bahkan banyak perabitan rumah yang hilang entah kemana. Mungkin terbawa arus. Pintu depan dan belakang rumah jebol. Namun di situ masih kulihat ada buffet rak perabotan.

“Ras, Ras, Siti….?” Tanyaku berkali-kali. Kupanggil-panggil isteriku, saya kira di dalam rumah. Ternyata tidak ada satupun orang di dalam rumah itu. Mendapati keadaan rumah seperti itu, aku langsung lari dari satu pasir ke pasir lainnya. Sesampainya di Pasir Benda, di sana ternyata baru kutemukan isteriku beserta ada pengungsi lainnya, seperti : Ajengan H. Syarif, Bi Amah Hadis, Bi Saonah, Si Gugi, Si Rio, dan yang lain-lain.

Karena waktu sudah malam, maka akhirnya kami bermalam di sana dan tetap berjaga-jaga dari kemungkinan tsunami susulan. Dan benar juga ternyata, semalam itu terjadi lagi tsunami susulan sebanyak dua kali, yaitu jam 23.00 WIB dan jam 01.00 WIB dini hari.

Besok harinya kami berduyun-duyun mengungsi ke Balai Desa Masawah dengan kendaraan yang sudah disediakan oleh para relawan tetangga desa dan juga pemerintahan desa. Di sana kami bergabung dengan para pengungsi lain dari kampung kami dan dari tetangga desa, seperti Kentrung, Cidadap, dan Logodor (Desa Legok Jawa).

Waktu itu, aku berada di dalam rumah sedang memasak di dapur. Belum sempat lari kemana-mana ketika air air datang. Aku hanya berputar-putar mengikuti arus yang sangat kencang di dalam rumah itu. Ketika itu aku bingung tidak bisa berbuat apa-apa, kecuali pasrah dan berdoa, supaya diselamatkan dari bencana itu.

Di luar dugaan sebelumnya, tiba-tiba di depanku datang mendekat sebuah buffet (tempat gerabah), maka aku naik ke sana. Ketinggian air diatas buffet itu setinggi paha. Sampai akhirnya drama yang berlangsung sekitar 5 menit itu, alhamdulillah aku selamat. Boleh dikatakan aku selamat melalui perantaraan buffet itu.

Setelah air surut, maka aku langsung lari ke Pasir Benda dengan membawa barang seadanya yang bisa diselamatkan. Di sana ternyata sudah ada pengungsi lain, seperti : Bi Amah Hadis, Bi Saonah, Si Gugi, Si Rio, dan yang lain-lain.

Di sana kami semalaman dan tetap berjaga-jaga dari kemungkinan tsunami susulan. Dan benar juga ternyata, semalam itu terjadi lagi tsunami susulan sebanyak dua kali, yaitu jam 23.00 WIB dan jam 01.00 WIB dini hari.

Besok harinya kami berduyun-duyun mengungsi ke Balai Desa Masawah dengan kendaraan yang sudah disediakan oleh para relawan tetangga desa dan juga pemerintahan desa. Di sana kami bergabung dengan para pengungsi lain dari kampung kami dan dari tetangga desa, seperti Kentrung, Cidadap, dan Logodor (Desa Legok Jawa).

Karena tidak sempat menyelamatkan diri ke bukit yang ada di belakang rumah, Aku akhirnya pegangan yang kuat di tiang pendopo depan rumahku, sambil membawa cucuku yang masih kecil yang masih kugendong.

Di sana aku naik turun mengikuti irama gelombang. Kaluhur kahandak, kaluhur kahandap. Terus begitu sampai airnya surut. Alhamdulillah aku dan cucuku selamat kalaupun selama pegangan di tiang pendopo itu kami berkali-kali terbentur-bentur berbagai macam barang dari yang keras sampai yang lunak, tetapi kami tetap eling dan tenang dalam menghadapinya.

Setelah pasangnya surut, maka kami langsung lari menuju ke Pasir Benda untuk bergabung dengan warga lainnya yang sudah di sana duluan. Di sana kami semalaman dan tetap berjaga-jaga dari kemungkinan tsunami susulan. Dan benar juga ternyata, semalam itu terjadi lagi tsunami susulan sebanyak dua kali, yaitu sekitar jam 23.00 WIB dan jam 01.00 WIB dini hari.

Besok harinya kami berduyun-duyun mengungsi ke balai Desa Masawah dengan kendaraan yang sudah disediakan oleh para relawan tetangga desa dan juga pemerintahan desa. Di sana kami bergabung dengan para pengungsi lain dari kampung kami dan dari tetangga desa, seperti Kentrung, Cidadap, dan Logodor (Desa Legok Jawa).

Waktu menunjukkan pukul 16.15 WIB. Setelah shalat ashar, aku dan anakku satu-satunya Ukus, berangkat ke Rancawaru. Isteriku, Enas, sedang ngakeul nasi.

“Ma, arek maraban lauk ka Rancawaru jeung si Ukus !” pamitku pada isteri yang sedang sibuk di dapur.
“Heueuh jig, ati-ati we !!” jawab isteriku sambil ici kiweuh sibuk dengan pekerjaan rutinnya setiap sore hari.

Setelah dapat jawaban, kami gura-giru menuju ke Rancawaru lewat hanjatan Singkil dengan menggunakan sepeda motor. Ketika kami baru saja asup ke pasarean, tiba-tiba Ukus teriak-teriak dari belakang. Kebetulan dia yang saya bonceng.

“Ma, Mama… aya mobil !” teriak Ukus memberi tahu.
“Ieu mah angin lain mobil ieuh” jawabku meyakinkan. Sementara sepeda motor tetap melaju melewati jalan setapak yang membelah pasarean yang sudah berumur sangat tua itu.
“Ma, Ma, bisi keuna ku mobil” Ukus teriak lagi.

Motor baru saja mau melewati sekung Rancawaru, motor menabrak tembok sekung tersebut, karena sebelum kami sempat melewati sekung tersebut dan menjawab seruan Ukus, gelombang air laut tiba-tiba dengan secepat kilat datang menghantam motor yang sedang kami tumpangi. Alhasil karena hantaman itu, motor menabrak dinding sekung dan kami semua terjatuh.

Kami bangun, motor kami dorong, gelombang air laut yang pertama itu sangat deras. Adapun ketinggian air baru sekitar tuur (dengkul). Kemudian, tak begitu lama, gelombang kedua datang dengan tak kalah derasnya. Menghadapi situasi ini, akhirnya motor saya lepaskan dan aku fokus ke penyelamatan anakku, Si Ukus. Air laut waktu itu sudah semakin tinggi, yaitu mencapai bujal (udel).

Dalam keadaan seperti ini, aku berusaha untuk menyelamatkan diri dan juga diri anakku. Ukus, anakku ripuh, sementara tanganku juga riweuh, tiba-tiba ada pohon kelapa tumbang yang terseret gelombang lewat di depan kami, maka dengan serta merta kami berdua naik. Kami sudah tidak ingat lagi dengan nasib motor satu-satunya yang kami punya.

Kami mengikuti arus dengan menumpang pohon itu kurang lebih menempuh jarak sekitar 450 meteran, hingga sampai di gegenteng Pasir Lutung. Di sana kami turun dan kemudian naik ke pasir tersebut. Sesampainya di gegenteng bukit itu, aku surak (berteriak).

“Heueueuy..... Aya jalma di dieu henteu ?” teriakku dengan lantangnya. Maksudku, aku berteriak untuk mengetahui apakah ada orang di sana atau di sekitar pasir itu atau tidak. Hal ini merupakan kebiasaan di kampung kami ketika kami sedang di hutan atau di pasir atau di tempat yang sepi.

“Huuuuhh. Aya.. kami mah di dieu !” sebuah jawaban lewat teriakan juga terdengar dari arah pasir.

Ternyata mereka warga di kampungku juga. Salah satu dari mereka adalah Bi Niem.
Itulah salah satu alat komunikasi kami, yang kami rasa cukup efektif untuk saling mengakrabkan diri atau hanya sekedar mengisi waktu kosong. Hal ini juga bisa digunakan ketika situasi atau keadaan sedang darurat, seperti sekarang ini.

Akhirnya kami saling ketemu. Di sinilah kami seperti benar-benar bersaudara, dan memang kami bersaudara, kami adalah saudara sekampung. Di sinilah kami menumpahkan pengalaman masing-masing. Suka duka kami tumpahkan bersama.

Kami isi waktu yang ada sambil menunggu berlalunya mara bahaya dan surutnya air laut. Kami lihat di lembah pasir (bukit), ikan-ikan laut seperti ikan kawan yang punya kebiasaan bergerombol itu. Kawanan Ikan itu sangatlah banyak, tapi kami tidak tertarik dengan itu semua. Kami hanya berfikir, bagaimana keadaan kampung kami, dan bagaimana pula nasib isteri, sanak saudara, dan warga sekampung kami di Bulak benda.

Ketika keadaan sudah aman, maka kami turun dari gegenteng itu dengan maksud untuk menuju ke perkampungan. Jarak dari lokasi ke perkampungan kurang lebih 1,5 km. Di sini kami berpisah, Bi Niem dan rombongannya lewat arah Cilebok, sementara saya dan Ukus lewat pasarean lagi. Sambil pulang, aku sambil mencari keberadaan motorku. Dan alhamdulillah, motornya ketemu di babakan Ki Omi. Namun keadaannya sangat menghawatirkan. Mesinnya tidak bisa nyala, dan kondisinya sudah rusak. Maka dengan segenap tenaga yang ada, motor ku dorong hingga sampai di perkampungan.

Kami tidak menyangka, bahwa kejadiannya mau seperti itu. Kampungku rusak parah. Kampung geus teu mang rupa. Aku merasa lemas dan sangat lelah, pokonana mah capek dan ripuh. Apalagi ketika kami sampai di depan rumah kami. Kami hanya melihat dan mendapati bahwa rumah kami tinggallah pondasi tak berdinding dan tak beratap, alias habis luluh lantak di hentak gelombang. Air mata, tak dapat aku bendung lagi, tubuhku lemas lunglai dan terkulai layu. Begitupun dengan Ukus anakku. Hanya cucuran air mata dan isakkan tangis yang terlontar dari mulutnya.

Setelah agak lama, aku baru teringat akan nasib Enas, isteriku. Aku teringat ketika sebelum kami berangkat ke Rancawaru, dia sedang ngakeul kejo. Namun aku tidak tahu, ketika gelombang tsunami melanda, apakah dia masih ngakeul atau sudah bisa menyelamatkan diri bersama warga kampung lainnya.

Kami ke sana ke mari berusaha untuk mencarinya. Namun baru kami dapat menemukannya beberapa waktu kemudian. Isteriku kami temukan di depan masjid kidul, letaknya kurang lebih 50 meter. Kebetulan masjid itu terletak persis di sebelah kulon belakang rumahku, hanya terhalang sekitar dua rumah.

Isteriku terlihat tanpa busana, menurut orang-orang yang sempat tahu ketika kejadian, katanya sedang mandi, jadi belum sempat memakai pakaian ganti. Maka dengan kain-kain seadanya kututup tubuhnya hingga rapat. Setelah itu, mayatnya dibawa ke balai desa untuk diproses lebih lanjut bersama mayat-mayat lainnya yang berhasil ditemukan.

Begitupun dengan Aku, Ukus, dan Mantuku, kami semua langsung mengungsi ke balai desa. Di sana kami sampai berbulan-bulan hingga kami rasa cukup untuk menghilangkan trauma dan segala kenangan pahit yang ada. Baru ketika bulan puasa tiba, aku dan keluarga kembali lagi ke rumah semula dengan mendirikan gubug atau rumah darurat seadanya.